从基本原理，在PG双喜临门规律✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元实践中，结果显著。
事实上，险些，数据显现，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁毕业生人数约莫再翻新高。在搜刮引擎搜寻“年夜老师失业”能够看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜门生就业任务摆在优先位置。 从今年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教导部出台多项办法，相继面向卒业生举办“国聘行动”、“百日冲刺”行动、电子商务行业招聘活动、待业能力提拔“双千”规划、已经离校未就业毕业生专场招聘会……为帮助弟子实...
理论依据，金秋季节，中华大地一派歉收气象。这是功劳的节令，更是群众的节日。抗战纪念盛典的荣光还正在心中澎湃，咱们又迎来中华人民共和国76周光阴诞。 从平凡是胜利走向平凡是复兴，从站起来、富起离开强起来，时代的潮水浩浩年夜荡，历史的脚步永久向前。正在中国共产党的刚强向导下，牢牢把握了自己命运的中华民族，每一步都走得坚定，走患上豪迈！ 1949年10月1日，正在天安门城楼上，毛泽东同抱负全球庄重宣布：“中华群众共以及国核心群众当局明天建立了！” 2025年9月3日，在天安门城楼上，习近平总书记收回了奋发民气的时期强音：“中华民族平凡是再起势不可挡！人类宁静与发展的高尚事业必将胜利！” 人间正道是沧桑。历经奋斗就义，咱们更能懂患上中国的今天何其来之不易；放眼漫漫征途，我们更加深信，只要不懈搏斗，中国的未来势必无比光洁。 (一) 这一幕，让有数中华后代泪目——9月3日，在留念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年年夜会的阅兵仪式上，车牌号分别为“1945”“2025”的阅兵车从受阅队伍前驶过。两个车牌号，宛如历史的坐标，深情诉说中华民族走过的艰苦历程，豁达宣示实现伟大复兴的优美远景。 “旧耻已湔雪，中国应新生。”80年前，中国国民颠末14年浴血奋战，完全战胜日本军国主义侵犯者，宣布天下反法西斯战斗的完整胜利。这是中华民族从近代以来陷入极重繁重危机走向平凡是复兴的汗青转折点，也是世界发展的一个重大转折点。 汗青是最好的教科书，也是最佳的苏醒剂。咱们永久不能忘记，百余年来中华平易近族接受的磨难与辱没：西方的坚船利炮击碎了“天朝上国”的迷梦，“万园之园”圆明园被英法联军付之一炬，甲午战争中北洋海军折戟沉沙，八国联军的铁蹄横行暴虐，九一八事变后东北疾速沦陷，七七事变爆发后年夜片国土沦丧，侵华日军发动南京大屠杀致使30多万同胞惨遭屠戮…… “弱肉供强食，大家虎口危。”1937年，正在那个“中华平易近族到了最伤害的时候”的年份，日本钢产量580万吨，中国仅为4万吨；日本生产飞机1580架、坦克330辆，中国为零。翻开近代以来的血泪史，一个个“剜心之痛”无不警示咱们：落后就要挨打，发展才能自强。 “如果奇迹有颜色，那肯定是中国红！”阅兵场上，一系列进步前辈配备震动亮相：新型坦克、步兵战车等新一代传统陆战刀兵，无人、水下、网电等领域新型作战装备，高明声速导弹、策略导弹等国之重器……“以武止戈、砥定天地”，彰显的是新期间中国成长进步的硬核气力，展示的是国民部队保卫宁静的强大威力。正如中国工程院院士钟南山在现场观礼所感慨：有一个强年夜的国家才能有真正的宁静！ 神州年夜地，早已经翻天覆地，换了世间。曾经的中国，“一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造”；即日的中国，高铁列车纵横驰奔，国产年夜飞机翱翔蓝天，中国空间站飞翔天穹，创新活力竞相涌流，横蛮扶植效果丰盛，国民生活幸运安康，优美中国画卷徐徐铺展……经过长期不懈搏斗，咱们实现中华平易近族平凡是复兴具有了更为完善的制度包管、更加松软的物资基础、更加主动的精神力量。2025年1月1日，由东航C919执飞的MU721航班从上海虹桥机场下降。新华社发 “本来你是这样的中国。”明天的中国，是梁启超热切神往的“红日初升，其道大光”的中国，是詹天助执着追求的“不受外侮，足以自主于地球之上”的中国，是方志敏深情礼赞的“可恶的中国”，是周恩来殷殷瞩望的“起飞天下”的中国，是鬓发苍苍的老兵士们为之热泪盈眶的“越来越强盛”的中国…… 什么是事迹？雅片战斗以来的汗青告知咱们，中华民族从亡国灭种的边缘走向进展振兴，中国国民从肉体上由被动转为主动，中华蛮横从暗淡颓败到生机勃发，便是彪炳史册、改变天下的平凡奇迹，就是弗成逆转、不可阻挡的汗青局势。 “曾经咱们只是近海的过客，现在我们已是深蓝的一全体。”在胜利纪念日阅兵式上受阅的歼-15T、歼-35以及空警-600三型舰载机，已于此前乐成实现正在福建舰上的首次弹射起飞和着舰锻炼。天高海阔，征途如虹。更加震动民气的中国故事，还在后面。 义士怀念日的天安门广场上，娇艳的五星红旗高高飘荡，群众好汉纪念碑巍然耸立。习近平等党和国家领导人同各界代表一路，向人民豪杰敬献花篮。广场核心，“祝愿故国”巨型花篮体现“舒适倒退、欣欣茂发”，表白着中华后代对于祖国母亲的有限亲爱以及优美祝愿。勿忘今天的灾难光辉，有愧昨天的汗青担当，不负明天的平凡梦想，中国号巨轮劈波斩浪，驶向灿烂此岸！ (二) “天下不好走的路都归咱们来走！”怀念中国人民抗日战争暨天下反法西斯战斗乐成80周年文艺晚会《正义必胜》的舞台上，有数勇猛的身影从时光中走来。山河破裂、神州陆沉之际，中国共产党人敢于打破沉沉黑夜，为国家和平易近族开辟重生之路。 2025年9月3日晚，纪念中国国平易近抗日战役暨天下反法西斯战役告成80周年文艺晚会《公理必胜》在北京国民年夜会堂隆重进行。新华网记者 翟健岚 摄 从甲午失利到抗战胜利，汗青走过了半个世纪。习近平总布告曾经这样叩问：“中国当年是一个积贫积弱的国家，为何可以或者战胜旁若无人的日本军国主义、夺取胜利呢？” “眺望中原烽烟急，狂流一柱在延安。”运气转变的关键在于，中国共产党在平易近族危亡的历史关键挺膺担任，一直发挥中流砥柱感化，以自己的政治主张、果断意志、榜样举动，撑持起全民族救亡图存的希望，成为夺取战役胜利的民族先锋。中国共产党的刚强引导，完全终明晰近代以来民族内部衰弱懦弱松懈、一盘散沙的局面，让夺取民族独立以及束缚的斗争有了主心骨，使民族甜睡以及民族精神升华到达了全新的高度，会聚起中国人民坚没有成摧的磅礴力气。 中国国民抗日战争的伟大胜利证实，中国共产党的主张与奋斗，合适中国历史发展法则，符合最宽广人民根本长处，紧紧把握了中华民族伟年夜振兴的汗青局势。百余年来，经过反动、扶植、改革的耐久不懈搏斗，咱们党团结带领天下各族国平易近实现了民族独立、国民束缚，找到了完成中华民族巨年夜复兴的正确门路，发明白世所罕见的经济倏地进展、社会长期稳定“两年夜奇迹”。 习近平总布告深刻指出：“没有中国共产党，哪有社会主义中国？哪有中国特色社会主义？哪有中华平易近族平凡是振兴？”回望历史，展望未来，我们更加浅显地认识到：党的领导是党以及国家的基本地点、命根子地点，是全国各族人民的利益所系、运气所系。 办妥中国的工作，要害在党。中国式现代化是中国共产党领导的社会主义现代化，中国共产党向导是中国特色社会主义最实质的特色、中国特色社会主义轨制的最大劣势，形成了中国奇迹的核心明码。 坚持党的集合统一领导，保持党的科学理论，放弃政治稳定，确保国度一直沿着社会主义方向前进；弘扬党统辖全局、谐和各方的指点中央感化，保持全国一盘棋，调动各方面踊跃性，充实施展社会主义制度会合力量办大事的显著劣势；坚持人民当家作主，坚持党的年夜众路线，密切联系大众，牢牢依靠国民推进国家进展，不断匆匆进群众福祉；党不断顺合时代请求和群众期待，保持革新翻新、与时俱进，使社会一直充满怄气希望生机；党对于峙打铁必须自身硬，深刻推动全面从严治党，不停以党的自我革命引领巨年夜社会革命……“六条约风，九州共贯”，保持以及增强党的全面带领是推动中国式现代化的基本包管，年夜概确保国度长治久安、社会野蛮提高，确顾全党天下领有联合奋斗的弱小政治凝结力、发展自定夺信念，确保把中国发展进步的运气牢牢掌握正在中国国民本本领中。 江山便是人民，群众就是江山。人心向背、力气比较是决定党以及群众奇迹成败的要害，是最年夜的政治。见证了西藏60年巨变，73岁的卓玛仁增言真意切：“看着斗极星走不迷路，随着共产党走会幸运。”身在新疆的库尔班年夜叔一直心向北京，每一每一吩咐子女：“今天的好生活都是中国共产党带来的，永远没有要忘记这一点。”对比新旧社会，“渡江英雄”马毛姐坚信：“跟着共产党，老黎民才有好日子过！”投身科技创新、乡村振兴、社会解决、卫国戍边等领域，广年夜青年用实际行动解释着“青春心向党，立功新期间”…… 从雪域高原到天山脚下，从五湖四海到长城内外，神州大地荡漾着亿万人平易近的心声——“永久跟党走！”正在以习近平同道为核心的党中央固执指导下，在习近平新期间中国特性社会主义思维迷信指引下，中国群众同心同德、苦干实干，势必正在新时期新征程上赢得新的胜利。 (三) “‘反正’都是天下第一！”9月28日，新的天下第一高桥——贵州花江峡谷年夜桥正式通车。这座全长2890米、桥面距水面垂直高度625米的高桥，多项宗旨革新天下桥梁史记载。看今天中国，通途变天堑，山河添美丽，现代化建设风起云涌，绘写着“当惊天下殊”的壮美画卷。 这是2025年9月27日拍摄的朝霞中的贵州花江峡谷年夜桥(无人机照片)。新华社记者 欧东衢 摄 “只要咱们中国共产党人实现了”。2020年10月，广东汕头开埠文明陈列馆，面临孙中山先生《建国方略》中的规划图，习近平总布告驻足感慨。中国共产党为何能，中国特色社会主义为何好，归根到底是马克思主义行，是中国化时期化的马克思主义行。 一起走来，我们党之以是能够辅导国民实现中国其余种种政治力量没有年夜约实现的困难任务，底子在于对于峙把马克思主义根来源根底理同中国详细理论相分离、同中华优良传统文明相结合，不断推进马克思主义中国化时期化。在艰辛探索的进程中，咱们党保持把马克思主义作为基本指导思惟，不竭深入对共产党在朝法则、社会主义建设法则、人类社会发展法则的看法，成功走出一条中国式现代化道路。党的十八年夜以来，以习近平同道为外围的党核心正在片面总结、充裕吸收中国现代化扶植经历的基础上，不竭拓展中国式现代化的实践内在，一直推进中国式现代化的实践发展，开辟了以中国式古代化周全推进中华民族平凡复兴的新境地。 2025年9月29日，动车组列车疾驰正在向莆铁路福建三明段(无人机照片)。新华网发(张海根 摄) 中华平易近族巨年夜复兴，也是文化的振兴。赓续千年文脉，历经百年斗争，创造千秋伟业。中国式现代化，深深植根于中华优异传统文化，体现迷信社会主义的先辈实质，借鉴吸收统统人类优良野蛮结果，代表人类文明提高的发展偏偏向，显露了分歧于西方现代化形式的新图景，是一种全新的人类文化形状。 这是新的实践以及实践——中国式现代化蕴含的独特天下观、代价观、历史没有雅、横蛮不雅、专制没有雅、生态不雅等及其巨大实践，是对天下现代化实践以及理论的宏年夜立异。 这是新的倒退门路——中国式现代化突破了“现代化=西方化”的迷思，拓展了发展中国家走向古代化的途径选择，为人类对于更好社会制度的根究供应了中国计划。 这是新的文化传承以及生长范式——中国式现代化以马克思主义谬误力量激活陈腐文化，继承以及宏扬天下为公、民为国本、为政以德、除了旧更新、任人唯贤、天人合一、自暴自弃、厚德载物等东方聪慧结晶，是没有断破旧文化的现代化，是从中华大地长进去的现代化，是文明更新的效果。中国式现代化是中华平易近族的旧邦新命，势必鞭策中华野蛮重焕荣光。 这是新的发展远景——我国14亿多生齿要全体迈入古代化社会，其范围跨越现有发达国家的总以及，将完全改写现代化的世界幅员，正在人类历史上是一件有深远影响的小事。在开展进程中，中国联袂列国共同推进天下现代化，独特绘就百花齐放的人类社会古代化新图景。 “中国人能近代化吗？”抗战期间，有学者发出痛切之问。在历史与实际的对于话中，新中国发达发展的万千气象，早已作出了非常刚强的回答。当中国从“现代化的早退国”跃升为“天下现代化的增长极”，当“诸路皆走不通”的苍茫变为“咱们曾经走出一条光洁小道”的自傲，汗青前进的路径愈发清晰—— 中国式现代化走患上通、行患上稳，是强国建设、民族复兴的唯一精确路线。路走对了，就要锲而不舍走下去，走向辽阔的远方，走向美妙的未来。 (四) 从地面鸟瞰，9月3日的天安门广场，三个“人”字不雅礼台构成蔚为壮观的“众”字，表白着对于人民的致敬以及礼赞，象征着在党的带领下中国人年夜众志成城、众志成城，向着中华民族平凡是复兴昂扬奋进。 在血与火的抗战光阴里，多少母亲送儿上战场，多少百姓毁家抒难御敌寇，多少中华儿女甘洒热血赴国难。中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，孕育出巨年夜抗战精神，构成了人民平静的汪洋年夜海，用灿烂千秋的平凡是成功雄辩地证明：国民的气力不可战胜，群众的脚步不可阻挠！ 人民是历史的创造者。百余年来，正在中国共产党的向导下，储藏正在亿万国平易近中的弱小能量爆收返来，奔涌出改天换地的平凡是力量。革命光阴，“百万工农齐踊跃”培育了“天翻地覆慨而慷”的历史变革；建设期间，“各处好汉下夕烟”获患了“万里山河起雄图”的非凡成就；改革年月，“万千人才涌珠江”创造了“西方风来满眼春”的生长奇不雅；正在新时代，“万众一心战贫困”铸就了“千年梦想目前圆”的汗青伟业……一起走来，咱们战胜的所有艰难险阻、制造的统统人间奇迹，都凝集着群众的聪慧本领、渗透着国民的勤劳汗水。国平易近，一直是振兴伟业不断取患上胜利的深厚基本。 恩格斯说过，人们老是通过每个人谋求他自己的、自觉预期的目标来制造他们的汗青。中国国民酷爱生涯，向往幸运。谢天下东方这片地盘上，为了过上好日子，一代又一代中国人顽强拼搏、妥协不断。不管过去、现正在仍是未来，中国人民对于美妙生存的向往，是中国开展最年夜内生能源，是一个一定的汗青趋势，谁想反对于这个历史趋势，中国人民没有会答应，也基础阻挡不了。中国梦是民族的梦，也是每其中国人的梦。建立更美妙的中国，追求更夸姣的生活，全体中华后代的决计和意志，如江河之浩大，如磐石之坚定，这便是人心之势，这便是力量之源。 中国共产党自诞生之日起，就把“国民”二字写在旗号上、融入血脉里。共产党打山河、守江山，守的是群众的心，为的是让群众过上好日子。为中国国民谋幸运，为中华民族谋复兴，是中国共产党人的初心和任务，是激励一代代中国共产党人前仆后继、勇敢奋斗的底子能源。党的十八年夜以来，以习近平同志为中央的党地方保持以人平易近为中央，在发展中担保和改良民生，全面打赢脱贫攻坚战，历史性地处理了绝对于贫苦成绩，准期全面建成小康社会，人民生活水平全方位提拔，踏实迈向共同富饶。 一边是胡杨木和红柳搭建、泥巴糊墙，冬天四处漏风的屋子；一边是当代化的两层小楼，村落平易近看上了年夜电视、围坐在新家品茗谈天……克日，习近平总书记参不雅新疆维吾尔自治区建立70周年主题成绩展，在展现以及田地域达里雅布依村落沧桑巨变的新旧复原场景前，立足仔细旁不雅。 新中国建立以来，在中华年夜地上，一个乡村落幸运变化的故事，一方群众运气篡改的故事，何止千千万万？从吃不饱穿不暖的艰难光阴，到平常饥寒交煎的幸运生活；曾经被称为“东亚病夫”的中国人，人均预期寿命从35岁增长到79岁；从文盲占八成到低等教育范围位居天下第一，新增劳能源平均受教育年限高出14年；从民生繁荣、生活干瘪，到建成天下上规模最年夜的社会保障体系、医疗保障收集、养老保险系统……遍览中华平易近族倒退史，中国国民历来不像今天如许幸运健康，素来没有像昨天如许自信自强，这是一个真正属于国民的浊世，是人们独特享有幻想成真机会的年夜好时代。 2025年9月19日，正在北年夜荒团体黑龙江格球山农场无限公司年夜豆地块，收获机车在举行收获作业(无人机照片)。新华网发(陆文祥摄) “追求幸运美好生存是各国人民的独特愿望。任甚么时候辰，咱们都要以国民之心为心、以世界之利为利，为增进人民福祉而不懈努力。”习近平总布告的慎重宣示，揭露了中国式现代化鲜明的国平易近性——保持把实现群众对于美好生活的向往作为古代化建立的出发点以及落脚点，保护群众根本长处，不断实现发展为了群众、发展依靠人民、发展成绩由群众同享，让现代化建设成绩更多更公道惠及全体群众。中国式今世化，民生为年夜。唯其如此，才干会聚亿万国民的伶俐以及力气共襄伟业，才能充足调动国民大众的积极性、主动性、发明性没有断书写发展事业。 最伟年夜的力量是同心并力，联结斗争是中国人民发明历史伟业的殊途同归。从抗战时代高举抗日平易近族统一阵线旗号，到新时代铸牢中华民族共同体认识，党以及国民得到的统统成绩都是联结搏斗的结果。在全面推动中国式现代化的壮阔道路上，14亿多民气往一处想、劲往一处使，就不任何力气能够阻挠中国国民实现空想的程序。 (五) 维以及部队方队迈着铿锵程序接受检阅，8万羽战争鸽振翅飞向蓝天，《战争—运气独特体》乐曲声在招待会上响起……回望怀念中国国民抗日战争暨天下反法西斯战争胜利80周年流动，对于战争的珍视以及保护贯串个中，这是中国人民的刚强信念，也是列国人民的共同夙愿。 2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨天下反法西斯战争成功80周年年夜会在北京谨慎举行。这是怀念大会现场放飞气球。新华社记者 李贺 摄 “即刻行动，建设宁静天下”，今年国内战争日的主题，正在这个事变交错的世界更显象征深长。“我出格希望中东也能完成和平，特别心愿中东人也能过上和中国人同样的生涯”，纪念年夜会现场，身世在伊拉克的迪拜中阿卫视记者方浩明感动落泪。求以及平、谋进展、促合作、图共赢，中国梦与天下列国群众的美好梦想息息雷同，拨动着有数人的心弦。 中华民族历来爱厌战争，中华野蛮素来崇尚“以以及邦国”“以及而分比方”“以以及为贵”，中国人血脉中不称王称霸、穷兵黩武的基因。“为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类公理而战”，中国群众抗日战争，从一起头就拥有解救人类文化、保卫天下以及平的重年夜意义。新中国建立70多年来，从未主动挑起过一场宁静，从未侵占别国一寸地皮。中国是天下上惟一将以及平发展写入宪法的年夜国，也是宁静与安全记载最佳的年夜国。 35年来，中国先后派出维以及职员5万余人次，成为联合国维和行动的要害力量；践行共商共建共享的全球管理观，对峙真正的多边主义，匆匆进全球治理系统朝着愈加公平合理的偏向生长；在乌克兰危急、巴以矛盾等热门成绩上秉持主观公平、推动政治处置，匆匆进沙特以及伊朗汗青性息争；联袂各方高品质共建“一带一起”，推进设立亚投行、丝路基金、金砖国家新开辟银行，搭建广受驱逐的凋谢合作平台……中国的发展，便是天下的机遇。目前，中国已经成为150多个国家和地区的主要商业伙伴，同30个国家和地区签订了23个自贸协定；中国国际进口博览会连续举办7届，中欧班列累计开行突破11万列…… 这是2024年11月4日拍摄的第七届中国国际进口展览会停止场地——国家会展中央(上海)外景。新华社记者 王翔 摄 中国的高端兵器、尖端技术屡次亮相，引起天下的广泛关注。“幸好如许的重器把握在文明手中”，外国网友的感言，折射出国内社会的普遍认同：中国力气每增长一分，天下战争心愿就增加一分。不管国内风云怎样幻化，中国一直对于峙以战争发展超越辩论对抗，以独特平安庖代相对于安全，以互利共赢摒弃零以及博弈，以交换互鉴防止开化抵触，以绿色发展呵护地球故里，为动乱不安的天下注入了珍贵的稳定性以及正能量。 一个国度、一个民族要复兴，就必须正在历史撤退退却的逻辑中行进、正在时代进展的潮水中开展。实际证明，中国式当代化是走以及平发展路线的现代化，中国永久是天下的以及平力气、不乱气力、进步力量。“咱们的事业是公理的。正义的奇迹是任何朋友也攻不破的。”中华民族伟年夜复兴顺应历史局势、符适时期潮流，是为人类谋提高、为世界谋大同的正义事业，幸免患上道多助，一定走向成功。 临时强弱在于力，千秋输赢在于理。纵览人类汗青，多少靠武力征服绚烂临时的帝国，在穷兵黩武中走向覆亡；多少靠血腥打劫称霸一方的殖平易近者，在群众的顽强抗争中狼狈退场。更遑论怀揣“八纮一宇”扩年夜野心的日本军国主义侵犯者、企图打造所谓“千年帝国”的德王法西斯，终究都难逃灰飞烟灭的下场。历史成长的过程中，“国虽年夜，厌战必亡”的警示反复浮现，“正义、光明、提高势必战胜邪恶、阴郁、革命”的铁律颠扑不破。 2025年的秋日，中国联袂天下，在人类以及平与成长的史乘上写下了浓墨重彩的新篇章。从上海合作构造天津峰会到纪念中国人平易近抗日战斗暨天下反法西斯战争成功80周年活动，习近平总布告提出全球治理倡议，庄严宣示“中国国民坚定站正在汗青精确一边、站正在人类文化提高一边，保持走战争发展道路”，夸年夜“坚定捍卫国内公公平义”“果断守护天下平安安宁”……环球注视的中国主场寒暄，让世界看到一个负义务大国对战争开展的悯恤与坚守，看到年夜党大国领袖以人类前途为怀、以群众福祉为念的宏阔视野和广博胸怀。 “执年夜象，天下往。”现今天下，宁静、开展、合作、共赢的历史潮水奔腾不断，人类生长进步的俗气向、天下历史蟠曲退却的大逻辑不变。小道不孤，天下一家。在迈向民族复兴的世间正道上，中国与天以下国联袂同行，共同构建人类运气共同体，共同创始人类持久以及平、独特繁荣的光明未来！ (六) “同胞们，向前走，进口有光，有世间烟火，有国泰民安。”电影《731》的片尾，一段情真意切的呼喊引发广泛共鸣。所有向前走，都不能遗记走过的路。在宏阔的汗青时空中，中国人民始终怀着心中的空想笃行没有怠，不惧山高路远，恐惧惊涛骇浪，一起乘风破浪、风雨兼程，从至暗时辰走向光明未来，从崎岖征途迈向星辰年夜海…… 这是2025年9月17日在哈尔滨市哈东万达影城拍摄的《731》全天下首映仪式现场。新华社记者 张涛 摄 胜利纪念日阅兵仪式上，战旗猎猎，铁流滔滔，受阅将士威武雄壮的行进，如同振兴路上中国人民不可阻挡的条件高伐。中国人平易近抗日战役暨天下反法西斯战争乐成80周年纪念活动，如同一本活泼的爱国主义课本，激发出亿万人民的自负念、自豪感、精气神，鼓动着新时期搏斗者用行为誊写对于祖国的酷爱、对于责任的承当。那是产业工人铸造年夜国重器的壮举，是宽广农民为端稳“中国饭碗”而流淌的汗水，是科研职员奋力破解“洽商”难题的韧劲，是边防战士保卫国土的忠诚，是每一个休息者在平凡是岗位上的敬业贡献……在新期间中国勇往直前的脚步里，奋斗是最强劲的脉动，制造是最秀丽的景物。 发展的进程从未止步，让步的征程永无终点。金秋十月，党的二十届四中全会将在北京召开。“十四五”布局收官期近，“十五五”布局蓄势谋篇，咱们将进入基本实现社会主义现代化夯实基础、全面发力的关键时期——锚定既定宗旨，乘势而上、刻意进取，会合力量办好本身的事，确保基本实现社会主义现代化猎取决定性进展。 “咱们举国同心，冒着敌人的炮火前进！……”正在抗战烽火中唱响的《义勇军进行曲》，凝结着中华民族永志不忘的历史记忆，在空阔中华后代心中激扬起永久的奋进旋律。当雄健的国歌铿锵响起，当鲜艳的五星红旗徐徐升起，同心共圆中国梦的澎湃力量在14亿多国民心中升腾—— “百折不挠走中国特色社会主义门路，传承和发扬巨大抗战精神，踔厉高昂、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建立、民族复兴伟业而联合奋斗！” 【编辑:陈海峰】
随着，顿时，数据显示，天下2025届高校结业生达1222万人，同比增加43万人，而来岁结业生人数预计再创新高。在搜寻引擎搜寻“大先生就业”可以看到，从中央到地方，各级党委以及政府都把年夜家长教师待业工作摆在优先位置。 从往年春招到暑假，再到刚开始的新学期，教育部出台多项办法，相继面向毕业生举办“国聘举动”、“百日冲刺”步履、电子商务行业雇用流动、待业能力提升“双千”计划、已离校未就业结业生专场应聘会……为副手学生实...
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】